
SOUNDINGS

Deepak Ananth

La vieille mare :

Une grenouille saute dedans ;

Oh ! le bruit de l’eau. (1)

L'« exemption du sens » à quoi nous ont exercés les plaisirs du haïku savourés par
Roland Barthes (« le sens n’y est qu’un flash, une griffure de lumière » [qui]
« n’éclaire, ne révèle rien ; il est celui d’une photographie que l’on prendrait très
soigneusement [...] en ayant oublié de charger l’appareil de sa pellicule (2)»), entre
ici en opposition dialectique avec le règne du visuel, notre culture du divertissement
à tout-va, fondée sur la réification de ce qui s’appelait naguère la « distraction »
(notamment chez Walter Benjamin) et dont le maître mot actuel est le zapping. Il
peut sembler arbitraire de suggérer une opposition entre ce qui est, finalement, un
phénomène littéraire propre à une culture (japonaise) et une philosophie (zen), d’une
part, et de l’autre, la pure surabondance d’images de la postmodernité. On voudrait
pourtant retenir ici les occasions propices au surgissement, dans l’ensemble de
l’univers mondialisé, à la fortuité du « haïku » - pris maintenant dans une acception
qui déborde ses contours littéraires et géographiques particuliers pour recouvrir le
champ des événements infinitésimaux -, ces occasions que saisissent,
consciemment ou non, les plasticiens adeptes d’une interdisciplinarité où l’art
contemporain a choisi de prendre ses aises depuis plusieurs dizaines d’années.
« Il advient toujours quelque chose », pas seulement dans le pays que Barthes
appelle Japon, mais aussi dans l’espace déterritorialisé et considérablement agrandi
appelé art contemporain, qui pourrait paraître (momentanément) incongru,
anachronique, illogique... tel "le jeune bicyclettiste qui porte au sommet de son bras
levé un plateau de bols; ou la jeune fille qui s'incline d'un geste si profond, si ritualisé
qu'il en perd toute servilité, devant les clients d'un grand magasin partis à l'assaut
d'un escalier roulant, ou le joueur de Pachinko enfournant, propulsant et recevant
ses billes, en trois gestes dont la coordination même est un dessin, ou le dandy qui,
au café, fait sauter d’un coup rituel (sec et mâle) l’enveloppe plastique de la serviette
chaude dont il s’essuiera les mains avant de boire son coca-cola" : "tous ces
incidents, écrit Barthes, "sont la matière même du haïku" (3), comme peut l’être, par
exemple, un ballet d’agents de la propreté en uniforme, brandissant leurs balais dans
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l’immensité du désert ; ou la violoncelliste jouant au bord d’un précipice, minuscule
silhouette face à la paroi d’un pic vertigineux ; ou, pour changer de registre sensoriel,
l’invitation à enfiler un casque pour écouter le bruit... de l’absence de bruit, autant
d’incidents, parmi d’autres, que le spectateur-auditeur va rencontrer au fil de
l’installation conçue par Su-Mei Tse dans les salles de la Ca del Duca qui abrite le
pavillon du Luxembourg à la Biennale de Venise.

Il suffit de s’arrêter ici et là, de s’attarder, d’accorder une attention plus soutenue à
ce qui est donné à voir et à entendre au lieu de traverser simplement les espaces en
question car on ne déambule plus dans les rues (de Tokyo ou d’ailleurs), on n’a
jamais été de toute façon dans une situation de zapping – pour que l’effet de haïku
initial se dilate, se répète, se prolonge, résonne et permette par là de discerner dans
le fond sonore (comme aurait dit Matisse), parmi les sollicitations visuelles et
auditives, le « bruissement » qui constitue, selon l’heureuse formule de Barthes,
« une musique du sens (4)». Bien sûr, la réflexion de Barthes porte sur le langage,
mais comme il le précise lui-même, « cette recherche autour du bruissement, nous
pouvons la mener nous-mêmes, et dans la vie, dans les aventures de la vie ; dans ce
que la vie nous apporte d’une manière impromptue (5)». Ou encore, pourrait-on
ajouter, dans les impressions suscitées par certaines œuvres d’art contemporain,
notamment la suite d’œuvres de Su-Mei Tse qui nous intéressent ici. De fait, avant
même d’entrer dans le pavillon, le visiteur côtoie déjà le son, un bruissement, une
rumeur légère où un élément musical semble se disputer les honneurs avec un
clapotis rythmé (certes, le Grand Canal borde le palais qui héberge le pavillon, mais
le murmure est aussi obscurément tellurique). En outre, les figures de rhétorique
mêmes employées par Barthes dans ses considérations sur un phénomène auditif
décrivent quasiment, par un fait du hasard, le registre visuel de l’une des installations
en question : « [...] dans son état utopique, remarque Barthes, la langue serait
élargie, je dirais même dénaturée, jusqu’à former un immense tissu sonore dans
lequel l’appareil sémantique se trouverait irréalisé ; le signifiant phonique, métrique,
vocal, se déploierait [...] - et c’est là le difficile, sans que le sens soit brutalement
congédié, dogmatiquement forclos, bref châtré. Bruissante, confiée au signifiant par
un mouvement inouï, inconnu de nos discours rationnels, la langue ne quitterait pas
pour autant un horizon du sens ; le sens, individis, impénétrable, innommable, serait
cependant posé au loin comme un mirage (6)».

Ce mirage, accompagné d’un murmure, d’un bruissement, voilà précisément ce
qu’un projecteur vidéo fait apparaître sur un grand écran dans l’œuvre intitulée Les



Balayeurs du désert. Un vaste désert panoramique une « Afrique » dans des tons de
carte postale, ponctué de personnages portant les uniformes verts bien
reconnaissables des agents de la propreté à Paris, d’abord au premier plan, puis
dispersés, dont les dimensions se réduisent vers les côtés et vers le fond d'un
paysage de dunes ondoyantes. Chacun s’applique à arranger le sable en petits tas
avec son balai en plastique fluorescent, en s’interrompant de temps à autre pour
promener son regard sur les alentours et sur ses compagnons d’armes pareillement
occupés, avant de recommencer les mêmes gestes précis, alors que les monticules
ainsi formés restent étrangement identiques, sans jamais grossir ni diminuer. Ces
mouvements subtils s’accompagnent d’un bruit régulier, produit apparemment par
les balais de plastique qui effleurent et creusent doucement l’infinité de sable, mais
en fait enregistré sur l’asphalte et le bitume balayés au petit matin dans les rues de
Paris par de vrais agents de la propreté une main-d’œuvre en grande partie
immigrée, même si les « acteurs » de la vidéo ne sont pas vraiment typés. Dans
l’esprit de Su-Mei Tse, les bruits des balais raclant les trottoirs sont liés à ses
souvenirs d’étudiante à Paris. Leur valeur affective s’avère assez durable pour
resurgir dans sa première exposition personnelle d’envergure, telle une madeleine de
Proust aussi cosmopolite qu’il sied à cette artiste multilingue d’ascendance sino-
britannique domiciliée au Luxembourg, qui s’exprime habituellement en allemand.

Évidemment, la scène est absurde : si l’on doit balayer le désert,
pourquoi pas entreprendre de lessiver la mer, tant qu’on y est, la bizarrerie ou le
mystère de l’opération appelant peut-être la comparaison avec un kôan bouddhique,
ou disons, avec le paradoxe qui veut que « la mer ne se lave pas » et « le feu ne se
brûle pas ». Cela mis à part, il y a quelque chose de manifestement obsessionnel
dans les efforts consacrés à une tâche aussi contre-productive, même si ceux qui les
accomplissent ne semblent pas particulièrement tourmentés ou tracassés,
simplement soumis à une « finalité sans fin » comme le personnage qui suce des
cailloux dans les passages de Molloy de Beckett intercalés avec l’analyse
lumineusement désidéalisante des œuvres de Sol LeWitt proposée par Rosalind
Krauss. (7)« Pour cette génération, ajoute Rosalind Krauss, en citant Donald Judd,
Robert Morris et Robert Smithson, le mode d’expression est devenu l’air impassible,
le regard fixe, le discours répétitif monocorde. Ou plus exactement, les corrélats de
ces modes se sont investis dans l’univers de la sculpture. Ce fut une décennie
extraordinaire, où les objets proliféraient en chaîne apparemment infinie et
obsessionnelle, chacun répondant à l’autre, une chaîne où tout se liait à tout le reste,
mais ne renvoyait jamais à rien ».(8)



Cette sorte de concaténation est précisément ce qui allait caractériser plus tard une
forme d’intervention artistique, à ceci près que les liens y revêtent une orientation
nettement spatiale, étant donné que la dispersion des éléments disparates qui
composent souvent l’installation place le spectateur dans une situation d’errance, de
divagation, de détour. Quant à la temporalité, la convention de la vidéo en boucle,
par exemple, sans fin ni commencement, offre au spectateur entré n’importe quand
la possibilité de continuer à regarder jusqu’au moment où l’image aperçue en
premier revient à l’écran, le déjà-vu servant de signal de départ vers ce qui l’attend
un peu plus loin, et ainsi de suite. On pourrait évoquer à nouveau la « chaîne
apparemment infinie et obsessionnelle » dans la proto-postmodernité de Sol LeWitt et
ses pairs, mais il faudrait tenir compte aussi des observations de Fredric Jameson
sur la rupture postmoderne de la chaîne signifiante, qui a pour corollaires une «
schizophrénie sous la forme de décombres de signifiants distincts et séparés », et
une temporalité vécue comme « une suite de purs présents isolés dans le temps
(9)». Entre autres exemples de ce mode schizophrène (l’épithète étant entendue
comme une « description plutôt qu’un diagnostic »), Jameson cite l’écoute de « la
musique de John Cage, où un paquet de sons naturels [...] est suivi d’un silence si
intolérable que l’on ne peut imaginer l’arrivée d’aucun autre accord sonore, ni se
rappeler assez bien le précédent pour faire un lien entre les deux quand le suivant
arrive effectivement (10)». (Cet exemple, intéresserait certainement Su-Mei Tse,
étant donné qu’elle a longtemps étudié le violoncelle avant d’entrer dans une école
d’art, que ses parents sont tous deux des musiciens professionnels, et que la
musique et le silence occupent une place déterminante dans son art).

De fait, la musique est le thème visible de l’œuvre intitulée Écho, une vidéo projetée
en grand format dans l’espace attenant aux Balayeurs du désert. Là, on change de
décor pour découvrir une montagne et un pré bucoliques, toile de fond alpestre
imposante pour un personnage minuscule, l’artiste elle-même, jouant du violoncelle.
La musique qui en émane est un soliloque de graves, de notes solennelles suivies de
leur écho apparemment issu des profondeurs du ravin invisible au bord duquel la
violoncelliste semble sereinement posée, puis répercuté par la paroi majestueuse qui
laisse tout juste entrevoir un liséré de ciel tout en haut de l’image. Mais c’est
sûrement l’« intensité hallucinogène (11)» des couleurs (jamais l’herbe ne fut aussi
verte) qui fait résonner la note la plus euphorique dans cet hymne en technicolor à la
sublimité de la nature, lorsque son accompagnement musical retentit dans tout le
pavillon. Cette exaltation trouve toutefois sa contrepartie dans le vert chimique des
uniformes et des instruments en plastique des balayeurs (le contraste de couleurs
n’est pas sans éveiller des résonances écologiques au passage), tout comme leur



bruit rythmé fournit en quelque sorte la basse complémentaire de l’écho alpestre. Ce
contrepoint, ce susurrement subalterne venu de ceux qui sont en marge du havre
champêtre (et mercantile), va-t-il augmenter, s’amplifier, se déchaîner ? C’est peut-
être ce que le spectateur sensible aux allégories aura envie de demander. En tous
cas, l’artiste aime à penser que les consonances mêlées de l’écho se propagent au-
delà du pavillon, ou de l’enclave nationale qu’il représente, au-delà de Venise même,
au-delà des frontières...

Si, de plus, Su-Mei Tse assimile le bruit rythmé du labeur des balayeurs tout à la fois
à un métronome et à une respiration, l’œuvre intitulée Personal Times, en revanche,
propose une tout autre espèce de repère temporel. Cette œuvre, installée dans une
salle qui précède celle où est projetée la vidéo des Balayeurs du désert, se compose
de divers sabliers fixés au mur de manière à leur permettre de se renverser à mesure
que les infimes particules de sable ont terminé leur passage inéluctable entre les
deux moitiés communicantes du récipient. Le grain de sable qui grippe la machine,
si j’ose dire, de cet emblème archaïque mais toujours séduisant de la fuite du temps,
c’est la décision prise par l’artiste de faire varier la durée des sabliers en fonction du
pouls de plusieurs amis intimes, transformant ainsi le mince filet de sable, ce fil ténu,
en un lien très fortement personnalisé.

L’image du fil revient dans une salle adjacente, sous les espèces d’une métonymie
de l’attente : l’écheveau de laine pas encore dévidé simplement posé sur une table.
Pénélope, le retour, dit l’inscription sur le mur, annonçant, dans un geste
malicieusement démystificateur, un nouvel épisode où ce parangon de patience ne
revêt plus l’apparence bien connue de la femme qui attend indéfiniment son Ulysse
absent, mais incarne celle qui poursuivra peut-être une existence tissée d’exploits
personnels, chantant sa propre épopée. Du reste, l’obstination à faire et défaire son
costume résistant, le rythme des fils noués et dénoués, auront déjà filé un destin
fabuleux, un texte merveilleux dont le titre pourrait bien être celui que proclame Su-
Mei Tse : Pénélope, le retour. Le propos audacieux qui se lit en filigrane était
préfiguré chez Roland Barthes : « C’est la Femme qui donne forme à l’absence, en
élabore la fiction, car elle en a le temps ; elle tisse et elle chante ; les Fileuses, les
Chansons de toile disent à la fois l’immobilité (par le ronron du rouet) et l’absence
(au loin, des rythmes de voyage, houles marines, chevauchées). Il s’ensuit que dans
tout homme qui parle l’absence de l’autre, du féminin se déclare : cet homme qui
attend et qui en souffre est miraculeusement féminisé. Un homme n’est pas féminisé
parce qu’il est inverti, mais parce qu’il est amoureux. (Mythe et utopie : l’origine a



appartenu, l’avenir appartiendra aux sujets en qui il y a du féminin) (12)».

Finalement, c’est l’attente comme forme d’écoute intensifiée, dans un état de
disponibilité auditive, qui est proposée dans l’antichambre capitonnée de mousse
précédant l’installation tout entière : un espace insonorisé équipé de casques dont le
spectateur peut se munir pour mieux écouter le son ... de l’absence de son. (Le
grattement de l’aiguille sur le bord des sillons concentriques, contours de la choséité
même du disque, pour citer Theodor Adorno (13), serait un exemple de bruit de
l’absence de bruit, dans la mesure où l’amorce de craquement annonce l’imminence
de la musique). L’aspiration, de temps en temps, à un silence relatif ou provisoire (le
silence absolu n’existe pas, comme John Cage l’a démontré depuis longtemps) est le
désir de tabula rasa éprouvé par le musicien, peut-être l’équivalent le plus proche
d’une kenosis auditive, d’un vide acoustique. S’agissant de l’espace par où
commence le parcours de l’installation, le silence qui y règne est aussi une
préparation à la suite de surprises auditives variées, aux seuils acoustiques, aux
entrecroisements sonores, au bruissement, qui vont accompagner le visiteur au gré
de sa promenade dans l’installation de Su-Mei Tse.

Les enchaînements de bruits, les transpositions visuelles de rythmes, sont en fin de
compte ce qui relie les diverses propositions dans les salles du pavillon, par-delà
l’hétérogénéité des moyens plastiques mis en jeu. L’attrait de l’installation multimédia
semble résider, aux yeux de Su-Mei Tse, dans les multiples possibilités d’instaurer
des relations entre des faits culturels disparates (le chassé-croisé entre visuel et
auditif pourrait s’envisager alors comme la forme plastique de ces mélanges). Telle
serait la logique qui sous-tend le titre donné à l’ensemble de l’installation, air
conditionné, écrit phonétiquement en lettres de néon à l’entrée du pavillon. Pour
l’artiste, c’est moins une légende qu’un fil conducteur. La fraîcheur ambiante du
pavillon en plein été vénitien devrait pouvoir se retrouver dans le regard du
spectateur en une lecture amusante de l'enseigne de néon. Les homophones de
« air » ouvrent d’autres pistes : ère, mais aussi aire, superficie, aire d’atterrissage,
aire de lancement, aire de vent... sans oublier l’air lui-même, et, au sens le plus
réjouissant de ce mot, l’air entendu comme mélodie, autrement dit la musique.

(traduit de l’anglais par Jeanne Bouniort)
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